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Il linguaggio
diTreno di panna
RENO DI PANNA, USCITO NEL 1981, È IL LIBRO D’ESORDIO DI ANDREA DE CARLO CHE HA PRESTO
TROVATO L’INTERESSE DELLA CRITICA LETTERARIA, TRA L’ALTRO, PER IL SUO STILE E IL SUO LIN-
GUAGGIO OGGETTIVI E, PER COSÌ DIRE, SEMPLICI. GIANNI RIOTTA, per esempio, nella sua pre-
fazione a Treno di panna, osserva in relazione al linguaggio del romanzo che «De
Carlo riuscí, con grazia irripetibile, ad aprire la strada a un italiano «inglese», flui-
do, costante, innocente, narrato alla Blow Up di Antonioni, libero dalla gnagnera
snob.»1 Infatti, leggendo il romanzo, la ristrettezza del linguaggio della narrazione
balza subito agli occhi. Il lettore si trova di fronte a una «ingenuità e freddezza [...]
che si traduce in una sintassi veloce, in una lingua essenziale e precisa.»2 Non è per
caso, quindi, che in Treno di panna troviamo una semplice costruzione di periodi:
la narrazione è costituita maggiormente di frasi semplici, ma anche quando ci so-
no proposizioni composte, esse sono piuttosto coordinative. Perciò, si può dire che
è dominante nel romanzo la semplicità della grammatica, il che è messo in risalto
anche dall’uso di un tempo verbale semplice: l’imperfetto. Ma accanto a questa sem-
plicità è in prevalenza semplice anche il vocabolario: la narrazione accoglie i trat-
ti che sono caratteristici più della lingua parlata che di quella scritta, per cui il suo
linguaggio diviene un «parlato scaltro e visivo,»3 un ««parlato-scritto», [...] la mi-
mesi letteraria del registro orale della lingua.»4 Il linguaggio del romanzo è costi-
tuito, infatti, dalla lingua media, «un ipotetico standard che ricicla le istanze me-
no marcate della tradizione letteraria.»5 Questa è una lingua comunicativa, anche
colloquiale, per cui quello di Treno di panna è uno stile semplice, definito da ENRI-
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un tipo di prosa narrativa in cui è dominante l’orientamento verso una lingua media
e colloquiale, la cui «naturalezza» comunicativa determina una riduzione della cen-
tralità estetica della parola e, contemporaneamente, un incremento della finzione del-
l’aspetto eteronomo del linguaggio e dei suoi tratti denotativi (descrittivi, referenzia-
li, oggettivi).6
Questo stile semplice, questo linguaggio preciso e ridotto – e perciò anche ellitti-
co – porta, però, informazioni peculiari per il lettore.7 Siccome la narrazione si svol-
ge in prima persona singolare, il linguaggio aiuta il lettore a ricavare un’immagine
più completa e effettiva dei problemi di articolazione di Giovanni, e anche del suo
esser rinchiuso nel proprio mondo intimo. Vale a dire, esso rivela molte cose della
personalità del protagonista: essendo Giovanni il narratore, il lettore si trova di fron-
te a una lingua ristretta, semplice – una lingua simile alla sua personalità. Lui è uno
che vive sulla superficie delle cose e non penetra nella loro profondità, o anche se
cerca di farlo, analizza le cose in se stesso, senza che le sue riflessioni abbiano al-
cun effetto sull’ambiente in cui si muove; è un uomo incapace di articolazione, un
carattere osservativo, quindi è così che deve essere anche il suo linguaggio: sem-
plice e superficiale, privo di mezzi letterari. Anche i dialoghi di Giovanni con gli al-
tri sembrano contestare quest’affermazione: frasi semplici costituiscono la base an-
che per questi, spesso solo giri di parole superficiali e vuoti, i quali vengono usati
spesso ma non suonano sinceri. Ciò che risulta da essi sono comunicazioni svuo-
tate, senza un vero contenuto:
Si girava ogni tanto, non del tutto rivolto a me: mi presentava un profilo a tre quarti.
Mi chiedeva: «Come va, allora?», oppure «Com’era la Nuova Guinea?». In ogni caso non
mi lasciava abbastanza spazio per rispondere; davo risposte molto semplificate.
Un paio di volte ha detto «Stai benissimo». Ho risposto «Anche voi due state be-
nissimo».8
Avendo Giovanni come narratore, mettendogli in bocca il linguaggio banale, l‘autore
onnipotente svanisce dalla narrazione, e la distanza tra il mondo narrato e la realtà
del lettore si riduce. È il protagonista che narra la storia, sottolineando ciò che tro-
va importante lui stesso: lui «descrive la storia dall’interno, facendo prevalere così
il suo punto di vista.»9 In questo modo, però, anche tutto ciò che il protagonista trat-
tiene diventa importante e comunica al lettore informazioni su di lui, sulla sua per-
sonalità, visto che quello che è omesso viene omesso – se non perché Giovanni non
riesce ad esprimersi – perché lui non vuole che esso sia narrato (per esempio, lui
non parla delle sue motivazioni o perché non ne ha, o perché non riesce a definir-
le: è, cioè, un uomo insicuro di sé e incapace di articolazione). Oltre a questo, il fat-
to che la narrazione si svolge in prima persona singolare – che essa è, cioè, una nar-
razione soggettiva (nonostante che il modo in cui Giovanni guarda e descrive il mon-
do sia abbastanza distaccato e oggettivo, caratteristica per cui il romanzo di De Car-
lo somiglia anche ai nouveaux romains francesi) – porta il lettore più vicino alla storia
stessa, gliela fa sentire più sua (per lo meno un «lettore naïf»10 sente così, anche se
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in realtà un io-narrante è meno credibile di un narratore onnipotente, visto che la
realtà, anche se narrata oggettivamente, è filtrata e descritta attraverso la sua sog-
gettività).
Lo stile semplice della narrazione serve anche ad un altro scopo, oltre a dare
un’immagine della personalità di Giovanni e del suo atteggiamento verso il mon-
do. Esso, parlando della società di consumo, caratterizza anche questa società e il
suo ordine dei valori perché, come dice STEFANO TANI, »[s]aper vedere un ambiente
richiede di per sé competenza, significa guardarlo attraverso lo spessore conosciti-
vo del linguaggio adatto.»11 E infatti, in pochi altri modi, con pochi altri mezzi sa-
rebbe possibile descrivere meglio questa società ristretta e concentrata sulla su-
perficie se non con un linguaggio proprio ristretto e superficiale. Ma anche l’uso del-
l’imperfetto ha una forza caratterizzante la società e il mondo: esso allude al suc-
cedersi continuo degli eventi e alla lotta continua per il successo, di cui – se uno lo
voglia o no – non è possibile uscire, uno deve vivere dentro questa continuità per
forza, senza che possa sperare che finisca.
Malgrado la semplicità generale del vocabolario di Treno di panna, il linguaggio
della narrazione viene spesso descritto anche come tecnologico, come, per esem-
pio, da MARIA PIA AMMIRATI: «il linguaggio letterario viene contaminato dall’uso di
[...] espressioni che vengono dalla cultura delle immagini.»12 E infatti, la narrazio-
ne non è priva di tali espressioni:
La mia vita quotidiana mi pareva una sorta di filtro opalino, attraverso cui osservare una
catena infinita di possibilità inespresse. Vedevo decine di immagini di me stesso a Los
Angeles, in ruoli diversi ma comunque dall’altra parte delle siepi e cancelletti che anda-
vo a guardare ogni giorno.13
La causa di questo è in parte il fatto che Giovanni ha l’hobby della fotografia e an-
che De Carlo ha fatto il fotografo, in parte che – forse come conseguenza del primo
– sembra che De Carlo abbia la «volontà di celare l’identità di quest’ultimo [di Gio-
vanni], ridurlo a ‘puro sguardo’.»14 Ma lo sguardo e il linguaggio sono tecnologici
anche perché è una società cambiata, tecnologizzata che il protagonista guarda, una
società di spettacolo, la quale si può descrivere nel modo migliore con questi mez-
zi che sono i più adatti alla sua rappresentazione. Lo sguardo fotografico di Giovanni
è talmente dominante che secondo TANI è proprio questo sguardo che costituisce
la vera voce narrante del romanzo.15 Pensa similmente anche AMMIRATI: secondo lei
il guardare nel romanzo equivale proprio allo scrivere «in maniera tale che guarda-
re sia soprattutto inverare sulla pagina una realtà altrimenti alterata da altri possi-
bili fattori concorrenti.»16 Lei sottolinea inoltre il verbo guardare in contrasto con
osservare: il guardare è un’attività più neutra dell’osservare che implica anche cer-
te prese di posizione, la misura dell’attenzione, ecc.17
Giovanni a volte guarda, a volte osserva, ma lo fa sempre così che gli rimane
un certo distacco dal mondo, nei confronti del quale prova un certo disgusto. Que-
sto disgusto è ben rintracciabile anche nel suo linguaggio: Giovanni (o De Carlo)
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usa un linguaggio asciutto e tecnico con cui offre fotografie fredde del mondo che
lo circonda. Questo linguaggio rivela, quindi, anche il suo atteggiamento verso la
società, il suo distacco dalla realtà rappresentata. 
Usa, però,  un tale linguaggio forse non solamente perché così può rimanere
estraneo alla realtà, ma anche perché questo sembra essere il modo migliore, il più
preciso e fedele possibile della rappresentazione della realtà: oggi si ha a che fare
con un tale numero di segni e significati che l’individuo non trova più un ordine in
essi ma si trova invece di fronte alla loro confusione. Perciò, come dice ROLAND BARTHES
ne Il grado zero della scrittura, l’unico modo possibile di guardare (e conoscere) la
realtà sarebbe se si potessero liberare i segni dai loro significati, se si potesse de-
contestualizzarli: così rimarrebbero solo i puri segni, e l’individuo potrebbe avere
un’immagine leale della realtà.18 Le fotografie e il linguaggio tecnico – visto che guar-
dano la realtà con distacco – toccano e riportano la superficie delle cose, i segni, ma
non (o solo in misura minore) comprendono le profondità, i significati – vale a di-
re che essi sono i mezzi più fedeli possibili per rappresentare la realtà. Giovanni, in-
fatti, guarda il mondo «attraverso una lente che ingrandisce i dettagli ‘fino a fargli
perdere il significato’»19. Treno di panna e il suo linguaggio sono superficiali anche
per questo, per dare un’immagine più fedele (e più neutra) possibile della realtà.
Come si vede, uno stile semplice e un linguaggio ridotto, alcune frasi e dialo-
ghi semplici (a volte proprio banali) sono capaci di implicare e comunicare molto
di più di come uno potrebbe pensare, come anche nel caso del romanzo di De Car-
lo che, come si è visto, nella sua «apparente leggibilità immediata, rivela una in-
trinseca complessità.»20
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